Tuesday, April 13, 2010

GARING, Carita Pondok Oom Somara de Uci

Eta masjid meneran pisan di tengah pakampungan. Sabenerna leutik teuing lamun disebut masjid, cocogna mah musola meureun. Musola oge asana gede teuing. Tapi urang dinya nyebutna teh masjid bae. Kuring oge teu ieuh ngamasalahkeun, naha masjid naha musola, da sakabeh amparan bumi alam teh masjid-masjid keneh, ceuk pikir.
Kuring datang ka eta kampung teh minangka nu ngumbara. Puguh bae, da kuring teh lain asli urang dinya. Kacida sukuranna yen pibakaleun tempat cicing teh deukeut masjid. Lilis, pamajikan kuring, nya kitu keneh. Sababaraha hadis ngeunaan kautamaan imah-imah deukeut masjid aya saeutik nu kuring nyaho, tangtu banget-banget gumbira sakira bisa dijalankeun. Duh, malaikat bakal parebut nyatet lengkah-lengkahna kuring nu indit ka masjid, dicatet jadi pahala, hiji kebon jeung sakalian tamanna bakal dijieun keur kuring di sawarga.

Bagja. Kuring bener-bener bagja.

“Ieu konci bumina, Den Guru…”, Ibu Hamdan ngagetkeun kuring.

“Oh, muhun, muhun, hatur nuhun,” cekeng teh.

“Hm, punten, engke artos sesa kontrakan teh nyuhunkeun dienggalkeun nya, Den Guru, margi eta artos teh peryogi pisan…,” ceuk nu boga imah bari niupan kaca jandela nu kotor,”Barina oge saha nya Aden nu henteu peryogi ku artos,” cenah bari umat-imut.
Kuring uggeuk bari nyoba muterkeun konci. Lilis nyurungkeun tas-tas nu eusina buku-buku, tuluy ditumpuk luhureun lomari leutik. Imah teh kondisina hade, ngan loba pisan kekebul.

“Abdi pamit heula, Aden,” ceuk Bu Hamdan bari sasalaman jeung pamajikan,”Upami tiasa mah enjing…,atanapi sonten, muhun sonten bae, margi upami enjing mah abdina nuju teu aya…nya Aden nya, sonten, teu kenging enjing, mangga amitan heula…”

“Muhun, Bu, Insya Alloh.”

“Teu kenging Insya Alloh, Aden, enjing sonten, teu kenging enjing-enjing…”

Kuring unggeuk wungkul bari nyerangkeun nu amitan. Imah Bu Hamdan teh pas pisan tukangeun masjid. Cenah mah imahna teh pirang-pirang jeung rata-rata dikontrakeun, cara nu ayeuna ku kuring rek ditempatan.

“Jalmi ari tos nyarios artos…,” Lilis ngangluh.

“His, teu kenging kitu, Lis…” kuring ngingetkeun.

“Muhun atuh, Kang…, apan cikeneh tos dibayar uang muka teh tanda janten, teras tos paheut sesana minggu payun, eta oge apan kahoyongna keneh, eh, nyuhunkeun enjing…”

Kuring teu papanjangan. Barang-barang nu kudu diberesan loba keneh. Ngilikan jam tangan, sakeudeung deui lohor. Gancang bae ka kamar mandi. Kuring inget hadis nu ngariwayatkeun ngeunaan hiji kaom nu keureutanana cahayaan jiga bentang sulintang di aherat anu ditanya ku malaikat,’amal naon anu dilakukeun waktu di dunya?’ ceuk eta aleutan teh ‘kami boga kabiasaan wudu sanggeus adan’. Aya deui aleutan nu keureutanana cahayaan jiga bulan purnama, ditanya ku malaikat, eta aleutan ngajawab ‘kami boga kabiasaan geus wudu sawaktu adan’. Tuluy datang deui aleutan nu keureutanana jiga panonpoe, tangtu cahayana leuwih pohara dibanding dua aleutan memehna, ditanya ku malaikat, eta kaom teh ngajawab kieu,’kami geus wudu jeung geus di masjid memeh adan dihaleuangkeun’.

Subhanalloh, tangtuna oge kuring hayang boga keureutan nu cahayaan jiga cahaya panonpoe nu nyaangan alam dunya. Nya ayeuna oge kuring teu hayang katingal kucel kuleuheu di masjid. Kuring hayang mandi heula sangkan sagancangna indit ka masjid. Jeungna deui kuring oge teu hayang Lilis teu cahayaan teh.

Tah, eta solat kuring nu mimiti di eta masjid. Ngan kuring jeung Lilis. Euweuh nu lian, sanajan kuring rada lila nungguan datangna jamaah sejen teh. Tadi oge sabenerna aya Pa Rasiman, lalaki geus kolot anu sok beberesih di masjid, malah nu adan oge nya manehna keneh, teuing terus indit ka mana.

Meureun keur sararibuk tepi ka teu sempet indit ka masjid pikeun solat jamaah. Masjid leutik nu camperenik. Luhureun paimbaran aya lafdul jalalah jeung jenengan Nabi Muhammad. Luhureunana deui aya ayat Kursi dipelengkungkeun, sakuringna pinuh ku ayat. Sajadah oge mani rapih. Kitab-kitab fiqih disusun mani beres ngajajar jeung Alqur-an. Buku-buku Islam kontemporer oge aya, kayaning Haekal, Yusuf Qordowi, malahan mah karya L. Stodard oge aya. Hanjakal lomari teh dikonci, padahal kuring hayang pisan sakadar ngilikan, demi ningal aya buku ‘The Spirit of Islam’-na Syeed Ameer Ali. Eta teh buku klasik nu hayang pisan ku kuring dibaca ti jaman SMA keneh.
Gigireun eta lomari ditempel hiji kalender masehi jeung hijriyah. Gigireunana deui aya gambar Mekah, jigana meunang ngagunting tina kalender urut. Gambar kota Mekah nu di tengah-tengahna Ka’bah teh asa nganteur kahayang pikeun siap-siap ngajugjugan.
Aya dua budak leutik nyerangkeun kuring barang kaluar ti masjid. Nareuteup. Maranehna teh keur dariuk dina kuta masjid. Karek oge rek pok nanya, barudak teh lumpat tuluy nyarumput di satukangeun panto-panto imah nu gancang pisan ditarutupan basa kuring cengkat teh. Kuring jeung Lilis silih reret, hemeng sakedapan. Tapi imah nu acan rengse dibeberes leuwih narik perhatian tinimbang mikiran eta kajadian.
Eta masjid teh tetela ngan pinuh magrib wungkul. Tapi eta oge teu bisa disebut pinuh. Shaf lalaki aya sajajar, ari shaf awewe ngan Lilis jeung hiji istri sepuh. Lilis nyebutna teh Bundo, cenah sarua nu ngumbara, lembur asalna Pekanbaru, jeung dua budak awewe laleutik keneh nu tadi lohor panggih tea.

Rengse solat sunah ba’diyah masjid teh tiiseun. Euweuh saurang oge anu di masjid. Euweuh nu ngaji deuih. Komo nu ngahajakeun i’tikaf mah. Kuring oge can sempet ubral-obrol, atawa sakadar ngenalkeun diri. Katingal sareretan Lilis ngobrol jeung Bundo, eta oge teu lila, tuluy balik bae jeung dua budak tea. Hiji-hijina nu bisa diharepkeun teh Pa Rasiman, tapi manehna oge katembong indit bari dikongkoyang sarung.

Engke lamun waktu isa, Pa Rasiman teh geus ngurunyung datang. Rek adan isa tea. Rokona nu masih hurung teh sok ditinggalkeun heula dina luhur tembok paranti wudu.
Shaf solat nu waktu magrib sajajar teh, ngurangan. Shaf awewe tinggal Lilis jeung Bundo tea. Teu sakecap atawa sakemek acan sarengsena aweh salam teh, nya keur kuring mah pilakadar ngenalkeun teh acan bisa keneh. Duh, hayang pisan ngagunakeun kasempetan rengse solat teh taaruf, kenalan. Atuh Pa Rasiman teh sok tuluy mencet saklar sarengsena solat sunah isa. Masjid teh nya meredong, poek.

“Asa aya nu lepat di masjid teh nya, Kang?” ceuk Lilis satibana deui di imah.
Kuring teu nembalan. Suasana di masjid tadi nu asa teu pikaresepeun jeung teu pikabetaheun teh asa masih karasa.

“Bundo teh tos kenging sapuluh taun di dieu, eta murangkalih nu dua teh incuna. Bundo teh kacida resepna teh Kang, ka urang. Saurna teh,’Alhamdulillah aya jamaah enggal’, teras basa ku Lilis disebatkeun yen Akang teh Guru, mani gumbira pisan…” ceuk Lilis bari nyodorkeu cikopi panas, mani ngebul keneh. Bagja teuing Lilis, geus meunang batur komunikasi. Tapi eta katerangan teh keur kuring mah can bisa ngajawab teka-teki ngeunaan suasana masjid nu jauh tina gambaran Rosul nu tingtrim mawa tiis. Kaku. Jeung matak teu betah ieu mah. Atawa ieu teh bisi bae meureun pedah kuringna masih anyar, masih ngabaru. Enya meureunan kitu.

Hadis Nabi ngeunaan kahadean miboga prinsip hirup husnudzon, nganggap hade, jeung ngajauhan tina miboga sipat-sipat suudzon, mandang sagala goreng, teh keur kuring mah jadi teu bisa kukumaha. Satuluyna mah kuring teh nyoba-nyoba mopohokeun bae ka nu kajadian di masjid eta.
**

Eta kajadian sataun kaliwat.

Poe nu ganti, bulan nu ganti, tetela teu bisa mupus kaheran kuring ka eta masjid. Pangpangna mah nya ka masarakat dinya. Ari cenah mah bongan nu ngimaman di masjid teh teu paseh jeung remen salah makhorijul hurupna nu nyababkeun urang dinya wegah datang ka masjid. Euweuh nu wani ngomong langsung terang-terangan pikeun ngingetkeun. Kitu bae, tingkecewis. Cenah, manan husu kalah ebat solat teh. Asa teu afdol cenah lamun imamna nu eta keneh mah. Baheulaoge, ceuk babaturan kuring ngajar, eta imam masjid teh ngajar ngaji barudak tapi barudak teh kalah bubar. Ku galakna.
Ka beh dieunakeun kuring nyaho, nu boga tanah tempat ngadeg masjid oge manehna. Sarta manehna pisan nu jadi haji mimiti di eta padumukan, ku beungharna tea. Atuh nu jadi pangurus masjid atawa dewan kesejahteraan masjid atawa DKM tea, nya anak-anakna keneh.

Salakina Bu Hamdan teh anak cikal. Pa Rasiman oge masih kaitung dulur jauh. Gawe di eta masjid teh make bayaran gajih bulanan deuih.

Harewos urang dinya teh geuning leuwih condong ka kulawarga Bu Hamdan, nu rajin pisan mariksa kotak amal masjid. Infak-infak ka masjid oge kudu ngaliwatan manehna. Urang dinya nu muka warung di sakolaan tempat kuring ngajar ngabejakeun ka kuring yen masjid teh jiga perusahaan pribadi. “Rupina mah Aden, maranehna mah teu raresepeun upami nu sanes ngiringan ngurusan sawarga teh!” cenah mani sumanget pisan.
Tatangga gigireun imah kontrakan kuring mah malah leuwih seukeut omongna teh. Cenah, pangajian ibu-ibu nu unggal poe ahad sore teh, infak bulanananna henteu jelas dipake naon. Ari kuring mah kageran teh teu beak-beak unggal ningal pangajian ibu-ibu, salian ti sok make sapeker, ku pinuh bae.

“Ari si Aden, kumaha ieu teh sih, apan sakantenan eta, arisan tea!” ceuk tatangga tea bari rada manyun. Tuluy jebi.

Kuring ngilikan jam tangan. Sakeudeung deui geuning waktu asar. Gancang bae kuring nyokot anduk jeung nyiapkeun pakean nu beresih deuih. Bentang sulintang, bulan jeung panonpoe asa kabayang silih udag cahayana di tengah tegalan nu hapa jeung garing. Sataun kaliwat nu taya parobahan saeutik oge di eta masjid ngajadikeun kuring asa teu beda jeung urang dinya, acuh bae. Jeung deui apan kuring teh guru biasa, lain guru ngaji, jeung lain ustad deuih. Nya kuring teh boga alesan pikeun teu miluan ngurusan masalah masjid, jeung tara pipilueun deuih. Lilis oge ku kuring ngan diidinan gaul teh jeung Bundo wungkul. Jaga-jaga, ulah nepi ka kabaud ghibah, ngomongkeun teu hade.

Di tempat wudu, lebah tembok luhurna, tembong kuntung roko Pa Rasiman. Masih hurung keneh.

Kuring gogodeg.

Di kuta masjid kuring nempo dua budak leutik. Pakeanana rapih jeung beresih. Dicindung tina mukena nu bagean handapna disalindangkeun. Leungeunna sidakep bari nangkeup kitab Alqur’an. Paromanna ngagenclang cahayaan.

“Pa Guru, nyuhunkun diajaran ngaos, panyaur Bundo ‘ panonpoe dikirna ku cara nyorotkeun sinarna ka alam dunya.’”

Astagfirulloh…

Tina sesela panon kuring aya cimata nu ngalembereh mapay pipi. Haneut. Haneut pisan.

**



Gedong Pasca, bulan atikan 2000
Tawis asih kanggo Ibuna Rakaisa

No comments:

Post a Comment